

Η ΔΙΑΤΑΡΑΧΗ ΤΩΝ ΔΙΑΣΗΜΩΝ

Κάτοχος του μεγαλύτερου λογοτεχνικού βραβείου στις ΗΠΑ, του National Book Award, είναι λευκός, ευκατάστατος και ακαδημαϊκός -δίκως να έχει ιδιαίτερες ενοχές για όλα αυτά, ούτε και για τη λατρεία του για τα σίριαλ και το αμερικανικό φούτμπολ. Στο *Homme* μίλησε λίγες μέρες πριν από τις αμερικανικές εκλογές για την παράνοια της διασημότητας και την ψυχική διαταραχή του προέδρου Trump.

ΚΕΙΜΕΝΟ: ΓΙΩΡΓΟΣ ΒΑΪΛΑΚΗΣ

T

Τα εκτενέστατα και περίτεχνα μυθιστορήματά σας μοιάζουν να περιλαμβάνουν τα πάντα! Υπάρχει κάτι για το οποίο δεν θα γράφατε ποτέ; Δεν θα έγραφα βιβλίο για το φυλετικό. Θα σας εξομολογηθώ κάτι που με φέρνει σε δύσκολη θέση: Δεν έχω πολλούς μαύρους φίλους. Δεν έχω ερωτευτεί ποτέ μαύρη. Πιστεύω πως αν είχα, θα αποτολμούσα να γράψω και ένα τέτοιο βιβλίο. Βλέπετε, γράφω μυθιστορήματα με συγκροτημένους χαρακτήρες και πρέπει να αγαπήσω έναν χαρακτήρα για να γράψω γι' αυτόν. Αν δεν έχεις άμεση, από πρώτο χέρι, εμπειρία αγάπης, είναι δύσκολο να γράψεις με πληρότητα για τον εσωτερικό κόσμο ενός ατόμου. Στην περίπτωση της Αγνής είχα πράγματι υλικό από τη ζωή μου στη Γερμανία. Πέρασα δύομισι χρόνια εκεί. Αλλά δεν είχα μπορέσει να γράψω για τη χώρα έως ότου απέκτησα ξαφνικά μερικούς Γερμανούς φίλους και τους αγάπησα αληθινά!

Πα' όλα αυτά, όπως και στις Διορθώσεις, το μυθιστόρημα που σας έκανε διάσημο, έτσι και στην Αγνή οι περισσότεροι χαρακτήρες δεν είναι αγαπητοί. Εξαρτάται από το πώς ορίζεις την αγάπη. Στην Αγνή, ο Αντρέας -για παράδειγμα- έχει πολλά απωθητικά χαρακτηριστικά. Αλλά επειδή πέρασε δύσκολα παιδικά χρόνια, πάλεψε σχεδόν σε όλη του τη ζωή με την ψυχική ασθένεια και επειδή έχω γνωρίσει ανθρώπους σαν κι αυτόν, συγκινήθηκα πολύ από τη λαχτάρα του να γίνει καλύτερος άνθρωπος. Αυτό είναι το σημείο στο οποίο συνδέομαι μαζί του.

Οι χαρακτήρες ενός μυθιστορήματος είναι, σε τελική ανάλυση, πτυχές της προσωπικότητας του συγγραφέα; Έως έναν βαθμό, ναι. Σίγουρα ξέρω τι πράγμα είναι η παράνοια. Ξέρω τι σημαίνει να

“

Ο ΠΛΟΥΤΟΣ ΚΑΙ Η ΔΙΑΣΗΜΟΤΗΤΑ ΣΕ ΚΑΝΟΥΝ ΝΑ ΜΗΝ ΕΜΠΙΣΤΕΥΕΣΑΙ ΤΟΥΣ ΑΛΛΟΥΣ, ΝΑ ΜΗΝ ΞΕΡΕΙΣ ΑΝ ΣΥΜΠΑΘΟΥΝ ΕΣΕΝΑ ΤΟΝ ΙΔΙΟ Ή ΑΥΤΟ ΠΟΥ ΑΝΤΙΠΡΟΣΩΠΕΥΕΙΣ.

”

ανησυχείς σχετικά με το τι λένε οι άλλοι για σένα. Όλα αυτά τα βιώνει ο Αντρέας, ο οποίος είναι διάσημος σ' ένα πολύ πιο υψηλό επίπεδο απ' ό,τι ένας συγγραφέας. Ο πλούτος και η διασημότητα λειτουργούν με παρόμοιο τρόπο και σε κάνουν να μην εμπιστεύεσαι τους άλλους και να μην ξέρεις αν συμπαθούν εσένα τον ίδιο ή αυτό που αντιπροσωπεύεις.

Ισχύει το ίδιο για τον Trump; Πιστεύετε ότι μπορεί να πάσχει από μια τέτοια ψυχική διαταραχή; Ναι. Και αυτό είναι κακό προμήνυμα. Αν εκλεγεί πρόεδρος (α.σ. όντως εξελέγη, Jonathan), θα επιδεινωθεί το πράγμα, αυτή η ιδιαίτερη ψυχική διαταραχή.

Έχετε υπάρξει ποτέ ιδεοληπτικός σε σχέση με το τι λένε οι άλλοι για εσάς; Κάνω τα αδύνατα δυνατά ώστε να μη μαθαίνω τι λένε οι άλλοι για μένα! Πρόκειται για μια μορφή αυτοπροστασίας.



Μου είναι αρκετό να ακούσω έστω μία φράση που είπαν για μένα, για να μείνω ξάγρυπνος ώρες ολόκληρες μέσα στη νύχτα συντάσσοντας μεσιές, σφοδρές απαντήσεις σε κάποιον ηλίθιο.

Οι συγγραφείς είναι ιδιαίτερα εύθικτοι. Μάλλον. Στον Jonathan Galassi, τον επιμελητή μου, αρέσει να λέει: «Οι συγγραφείς δεν ξεχνούν ποτέ μια προσβολή». Νομίζω πως η φράση αυτή έχει καθολική ισχύ. Οι συγγραφείς είναι απίστευτα ζηλιάρηδες.

Θεωρείτε ότι είστε πιο ειλικρινής από άλλους συναδέλφους σας ως προς αυτό; Δεν ξέρω. Μία από τις πιο φημισμένες ατάκες του Dennis Hastert είναι: «Δεν κάνω βούκινο τη σεμνότητά μου».

Πώς θα χαρακτηρίζατε τα βιβλία που γράφετε; Πάντως πολιτικά μυθιστορήματα δεν είναι. Και ούτε με ενδιαφέρει να

αρέσουν σε όλο τον κόσμο. Θα πρέπει να ανησυχείς αν αρέσεις σε όλο τον κόσμο. Γράφω για εκείνους στους οποίους αρέσουν αυτά που γράφω.

Λέγεται ότι οι τηλεοπτικές σειρές είναι το νέο μυθιστόρημα του 19ου αιώνα... Συμφωνείτε; Ναι, και το τονίζω! Είναι εντυπωσιακό το πώς οι τηλεοπτικές σειρές της καλωδιακής τηλεόρασης ξαναπιάνουν το μυθιστόρημα σε συνέχειες όπως το υπηρέτησαν ο Ντίκενς και ο Ντοστογιέφσκι. Υπάρχει ακόμα, πιστεύω, μια φυσική πείνα και δίψα γι' αυτό.

Αγαπημένες σειρές; Αρχίσαμε ήδη με τη γυναίκα μου να βλέπουμε τον τρίτο κύκλο του Silicon Valley. Είδαμε δύο επεισόδια και μας άρεσε τόσο πολύ, που είμαστε έτοιμοι να ξαναδούμε τους δύο πρώτους κύκλους για να θυμηθούμε την πλοκή!

Καταπιάνετε, γενικά, με την ποπ

κουλτούρα; Η μόνη ποπ κουλτούρα που καταναλώνω είναι αυτή που απολαμβάνω. Παρακολουθώ τα ματς του NFL, ας πούμε· μου αρέσει πάρα πολύ! (γελάει) Τα υπόλοιπα έρχονται μέσα από φίλτρα, και τα δικά μου φίλτρα είναι το New Yorker και οι New York Times. Περνάω πολλή ώρα συζητώντας με τα πουλιά, κι αυτό περιορίζει χρονικά την ενασχόλησή μου με την ποπ κουλτούρα.

Κάνετε έρευνα πριν αρχίσετε τη συγγραφή ενός βιβλίου σας; Όχι. Είμαι τεμπέλης. Δεν μου αρέσει να κάνω έρευνα για τα βιβλία μου.

Ο ΑΓΝΟΣ ΤΟΥ ΘΕΟΥ

«Η θρησκεία προκαλεί αληθινά έντονες διαφορές ανάμεσα στους ανθρώπους». Η Αγνή κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Ψυχογιός. Στο σινεμά θα μεταφερθεί με πρωταγωνιστή τον Daniel Craig.