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Του ΒΑΣΙΛΗ ΚΑΡΓΑ 

«Όλοι ξεκινούν για τη δόξα. Στον δρόμο κάποιοι γίνονται ποιητές», λέει ένα από τα ποιήματα 
της συλλογής του συγγραφέα και ποιητή Γιάννη Καλπούζου «Ποίηση 2000-2017», που 
κυκλοφόρησε πρόσφατα από τις εκδόσεις Ψυχογιός. 
Ο δικός του δρόμος για τη «δόξα» άρχισε με τον πήχη στημένο σε άλλες δοκούς. « Σκάρωνα 
στίχους σαν ερωτικό κάλεσμα ή ελιξίριο. Έτσι, σαν ερωτικό παιχνίδισμα ξεκίνησα και η 
συνέχεια ήρθε μέσα από την προτροπή φίλων να ασχοληθώ με τους στίχους για τραγούδι. Ο 
χώρος του τραγουδιού λειτούργησε σαν άσκηση και μαθητεία, ώσπου κάπου εκεί στο 2000 
άρχισα να αντιμετωπίζω με σεβασμό και δέος την ποίηση αλλά και με την αφιέρωση που 
απαιτεί», λέει μιλώντας στην artpress –παραμεθόριες ματιές στον πολιτισμό ο Γιάννης 
Καλπούζος με αφορμή την έκδοση του νέου βιβλίου του. 
Ο τόμος «ΠΟΙΗΣΗ 2000-2017» περιλαμβάνει σε επανέκδοση τις συλλογές «Έρωτας νυν και 

http://artpress.sundaybloody.com/author/evrorodo/
http://artpress.sundaybloody.com/wp-content/uploads/2017/11/%CE%95%CE%9E%CE%A9%CE%A6%CE%A5%CE%9B%CE%9B%CE%9F-%CE%A0%CE%9F%CE%99%CE%97%CE%A3%CE%97.jpg


αεί» και «Το παραμιλητό των σκοτεινών Θεών», επιλεγμένα και επιμελημένα ποιήματα από 
τη συλλογή «Το νερό των ονείρων», καθώς και 43 νέα ποιήματα ως ξεχωριστή ενότητα με 
τίτλο «Νυχτέρι». Η συλλογή «Έρωτας νυν και αεί» ήταν υποψήφια στη βραχεία λίστα για το 
Κρατικό Βραβείο Ποίησης 2008. 
Ο Γιάννης Καλπούζος μας μίλησε για την ποιητική του σπουδή πάνω σε ό,τι μπορεί να 
χαρακτηριστεί ως έρωτας, για τα υλικά από τα οποία είναι φτιαγμένη η ποίηση του, για τον 
ποιητή-μύστη των αποσταγμάτων της ζωής, για τις στιγμές της ποιητικής του γραφής και 
τονίζει ότι η ποίηση και οι τέχνες γενικότερα έρχονται ως αντίβαρο και ανάχωμα στον 
ολοκληρωτικό ξεπεσμό και στην απόλυτη εκβαρβάρωση της κοινωνίας μας. 
Οι τέσσερις συλλογές σας που περιλαμβάνονται στον τόμο συνδέονται με κάποιο 
τρόπο μεταξύ τους; 
Μόνο με την ποιητική ύφανση του λόγου και την κοσμοθεωρία που με διέπει. Κάθε ενότητα 
έχει τον δικό της χαρακτήρα και πραγματεύεται διαφορετικά θέματα. Ακόμη και στο ύφος θα 
διακρίνει κανείς μεταβολές, καθώς γράφηκαν σε άλλες χρονικές περιόδους. 
Σχεδόν σε όλα σας τα ποιήματα υμνείτε τον έρωτα. O έρωτας νυν και αεί στην ποίηση 
σας; 
Πολλά από τα ποιήματα της συλλογής δεν αφορούν τον έρωτα με την έννοια της ερωτικής 
σχέσης. Ακόμη και η ενότητα «Έρωτας νυν και αεί» είναι μια ποιητική σπουδή πάνω σε ό,τι 
μπορεί να χαρακτηριστεί ως έρωτας. «Έρωτας οι νομάδες των ιδεών…». «Έρωτας ο 
ομφάλιος τόπος…». «Έρωτας ο γάμος της Σάμου και της Θράκης, στ’ απέραντο γαλάζιο», η 
Σαμοθράκη δηλαδή. «Έρωτας η κατασκήνωση των μυρμηγκιών κάτω απ’ την πέτρα». 
«Έρωτας το μαργαριτάρι στο όστρακο των παραμυθιών». Αναφέρω ενδεικτικά παραδείγματα. 
Σε κάθε περίπτωση ο έρωτας αντιμετωπίζεται ως η πεμπτουσία της ζωής και γι’ αυτό το 
«Έρωτας νυν και αεί» καταλήγει με τον στίχο: «Έρωτας, ξεγέλασμα και ομορφιά της φύσης, 
και πα σε τούτο το ξεγέλασμα, όλος ο κόσμος στέκει». Πέρα από αυτά, ποιήματα όπως το 
Ελλάδα 2017 «Προτείνω να ξεπαστρεύουμε ευθύς εξαρχής τους ανάπηρους. Είναι 
χρονοβόρο και αναποτελεσματικό να στήνουμε καιάδα σε κάθε κτίριο, δρόμο και πεζοδρόμιο» 
που σχολιάζει σκωπτικά τη στάση μας ως πολιτεία, τοπική αυτοδιοίκηση και πολίτες απέναντι 
στους ανάπηρους και τόσα άλλα που περιέχονται στη συλλογή μόνο ερωτικά δεν μπορούν να 
χαρακτηριστούν. 

 
Ορίζεται η ποίηση; Αν ναι πώς την ορίζει ο Γιάννης Καλπούζος; 
Κάποτε έδωσα τον εξής ορισμό: Όταν το ουράνιο κατέρχεται, το γήινο ανέρχεται και 
συναντιούνται στο στερέωμα της αγιοσύνης του λόγου. Ωστόσο ο ορισμός αφορά μόνο τη 
δική μου προσέγγιση. Γενικός ορισμός, κατά τη γνώμη μου, δεν υπάρχει. Ποίηση είναι και το 
«Έπος», η «Παραλογή», τα δημώδη δίστιχα, οι ψαλμοί, τα ποιήματα του καλλιτεχνικού 



ρεύματος του ρομαντισμού και του σουρεαλισμού, της αυτόματης γραφής, αλλά και ό,τι καθείς 
θεωρεί ως ποίηση ή κατά τον Ροΐδη «ως έφθασαν να παρασκευάζωσι οι εξευγενισμένοι 
μάγειροι σκορδαλίαν άνευ σκόρδου και ο Π. Σούτσος ποιήματα άνευ ποιήσεως». Ποιος 
ορισμός μπορεί να συνταιριάσει όσα προανέφερα; 
Από τι υλικά είναι φτιαγμένη η ποίηση; 
Απ’ ό,τι συνθέτει τη ζωή, τον συναισθηματικό κόσμο και τον νου κάθε ποιητή. Η πρόσληψη 
της ζωής διαφέρει για τον καθένα, οπότε μοιραία δε συμπίπτουν και τα υλικά της ποίησης. 
Προσωπικά χρησιμοποιώ έντονα τις μεταστοιχειώσεις και λέξεις φορτισμένες συγκινησιακά 
από την Ιστορία, τη θρησκεία και γενικότερα από το διάβα των αιώνων ώστε παντρεύοντάς 
τες με άλλες να γεννιέται το απροσδόκητο, το αναπάντεχο, μια καινούρια έννοια, μια εντελώς 
άλλη εικόνα, ένα νέο νόημα. 
Τι σημαίνει να είσαι ποιητής σήμερα; 
Ως προς το ευρύ κοινό κάτι σαν την απάντηση του Ιωάννη του Πρόδρομου στους 
απεσταλμένους των Εβραίων: «Φωνή βοώντος εν τη ερήμω». Το αναγνωστικό κοινό της 
ποίησης είναι ελάχιστο. Όσο για τον ίδιο τον ποιητή, ανάλογα με τον καθένα και σε τι 
αποσκοπεί ή προσδοκά και ποιο είναι το αποτέλεσμα της γραφής του. Από καταστροφέας 
των δασών, λόγω του χαρτιού που ξοδεύεται για να τυπωθούν τα όποια κακότεχνα ποιήματα, 
έως μύστης των αποσταγμάτων της ζωής όταν πρόκειται για άξιους δημιουργούς. 
Ποιος είναι ο τελικός κριτής της ποίησης; 
Εξαρτάται ως προς τι και σε ποια χρονική στιγμή. Ως αποδοχή από το κοινό; Ως αναγνώριση 
της αξίας της από τους μελετημένους ή τους επαΐοντες; Ο Βιζυηνός στις μέρες του απόλαυσε 
την επιτυχία ως σημαντικός ποιητής, ενώ το πεζό του έργο δεν έχαιρε ιδιαίτερης εκτίμησης. 
Εν τέλει αποδείχτηκε ότι ήταν μέτριος ποιητής και μέγας πεζογράφος. Θέλω να πω ότι ο 
χρόνος, εφόσον ευνοήσουν οι συνθήκες και οι προσωπικές επιδιώξεις των εκάστοτε 
μελετητών, έρχεται ενίοτε να αποδώσει τα δίκαια. Ειδάλλως όλοι κρίνουν κατά το δοκούν και 
το πνευματικό τους μπόι και ουδείς μπορεί να θεωρηθεί τελικός κριτής. 

 

Πότε ένα ποίημα βρίσκει την αμοιβή του; 
Την ώρα που γράφεται. Όλα τα μετέπειτα αφορούν το δημοπρατήριο όπου ο ποιητής εκπίπτει 
στο καθημερινό του πρόσωπο και επιζητά την αναγνώριση, τον έπαινο, την επιβράβευση, την 
εμπορική επιτυχία και ούτω καθεξής. Οι στιγμές της ποιητικής γραφής είναι μέθεξη, μαγεία, 
υπερίπταται ο ποιητής του συνηθισμένου εαυτού του και μεταβολίζεται σε δημιουργό. Γίνεται 
μικρός Θεός. 
Ποια είναι η ιδιαίτερη πατρίδα του ποιητή; 
Η ψυχή του, όπως μπολιάστηκε στον γενέθλιο ή ομφάλιο τόπο στην παιδική ηλικία. Η 
μεταγενέστερη μελέτη, άσκηση, μαθητεία, και εμπειρίες κτίζουν εκεί απάνω. 
Μπορούμε να πούμε ότι η γλώσσα της ποίησης είναι η ιδανική; 
Οι Πόντιοι έχουν μια προσφώνηση: «Ρίζα μ’». Πόσες ποιητικές φράσεις μπορούν να 



αναμετρηθούν μαζί της; Στην Ήπειρο μια κατευόδια ευχή λέει: «Ν’ ακούω καλά τ’ όνομά σου». 
Ποια ποιητική γλώσσα μπορεί να αποδώσει πιο ιδανικά το ίδιο νόημα; Η γλώσσα αποτελεί το 
θησαυροφυλάκιο της κοινής μας κληρονομιάς και δε διαχωρίζεται σε ιδανική και μη. Είτε 
πεζός λόγος, είτε ποιητικός, είτε προφορικός αντλεί από την ίδια πηγή και απευθύνεται στην 
ίδια θάλασσα, στον κόσμο. Όμως κι ο κόσμος δε συμπυκνώνεται σε ένα ενιαίο σύνολο. 
Καθένας είναι και διαφορετικός. Άρα για τον καθένα ιδανική γλώσσα είναι αυτή που αγγίζει το 
θυμικό και τον λογισμό του. 

 
Ο κόσμος μπορεί να ζήσει χωρίς ποίηση; 
Με την έννοια του «επιβιώνω» απ’ ό,τι αποδεικνύεται σε βάθος χρόνου και στις μέρες μας, 
βεβαίως. Τουλάχιστον σε ό,τι αφορά τη γραπτή ποίηση. Ασχέτως αν βουλιάζει στην ευτέλεια 
της αισθητικής, αν χάφτει κάθε λογής καταναλωτικά δολώματα κι αν αυτοκαταστρέφεται στην 
πορεία της απόκτησης αγγελικών παρειών, τορνευτών καμπυλοτήτων και γραμμώσεων. 
Ωστόσο, έστω και εν αγνοία της πλειονότητας, η ποίηση και οι τέχνες γενικότερα έρχονται ως 
αντίβαρο και ανάχωμα στον ολοκληρωτικό ξεπεσμό και στην απόλυτη εκβαρβάρωση της 
κοινωνίας μας. Μπορεί τα μηνύματα της τέχνης να φτάνουν αλλοιωμένα στον πολύ κόσμο, 
όμως επιτελούν μερικώς το έργο τους. 
Τι είναι ποίηση στην καθημερινή μας ζωή; 
Θα μπορούσε να είναι, γιατί εν πολλοίς δεν υφίσταται, η απόλαυσή της με τη σύμπλευση 
ψυχής και λογισμού. Η ευγένεια είναι ποίηση. Η αλληλεγγύη και η ανθρωπιά είναι ποίηση. Το 
να αφουγκράζεσαι τη Θεία Λειτουργία και να κατανοείς και να στοχάζεσαι τα λόγια των 
τροπαρίων, των απολυτίκιων και όλων των ψαλμωδιών ή των περικοπών του Ευαγγελίου και 
του Απόστολου είναι ποίηση. Το από καρδιάς χαμόγελο είναι ποίηση. Η ζεστή οικογένεια, η 
επικοινωνία, η ηδύτητα της συζήτησης, ο έρωτας είναι ποίηση. Η εσωτερική αρμονία είναι 
ποίηση. 
Προσεγγίζετε διαφορετικά τα πράγματα ως ποιητής από τον συγγραφέα Γιάννη 
Καλπούζο; 
Ως προς το ουσιαστικό τους νόημα όχι. Τα μυθιστορήματά μου είναι γραμμένα με τρόπο 
πολυεπίπεδο. Να μπορεί, δηλαδή, να μένει κανείς μόνο στη μυθοπλασία ή και να σκάβει, 
ανάλογα με τις δυνατότητές του, βαθύτερα στον κήπο της λογοτεχνίας και να ανακαλύπτει 
όσα κρύβονται πέρα από το προφανές. Στο μυθιστόρημα εκλαϊκεύονται πολλά. Απεναντίας 
στην ποίηση κωδικοποιούνται, συμπυκνώνονται, απαιτούν ακονισμένο νου και στοχασμό. 



Δείγμα γραφής: 

(Απόσπασμα από «Το νερό των ονείρων») 
Ήμουν βουνό 
ήσουν θάλασσα 
κι άλλο τρόπο δεν είχαμε να έλθουμε κοντά. 
Έκανες εσύ τα όνειρά σου βροχή και χιόνι 
κι έκανα τα όνειρά μου ρέματα και ποτάμια 
κι έτσι μένουμε 
δεμένοι με το νερό των ονείρων. 
…… 
(Απόσπασμα από το «Έρωτας νυν και αεί») 
Έρωτας 
– Η λόγχη του ήλιου 
– Η αγκαλιά της γης 
– Η βροχή στις πληγές των βράχων 
– Ο αντίλαλος των γκρεμών 
– Το σχισμένο πουκάμισο της ομίχλης 
– Η ρότα που αφήνει πίσω του το αλέτρι 
– Ο εσπερινός των σπουργιτιών 
– Το χιλιογεννημένο που φαντάζει πρωτόπλαστο 
– Το σάστισμα του νερού, στη βουτιά του Απόλλωνα 

 

Ο ΓΙΑΝΝΗΣ ΚΑΛΠΟΥΖΟΣ γεννήθηκε το 1960 στο χωριό Μελάτες της Άρτας, ενώ από το 
1983 ζει στην Αθήνα. Μέχρι σήμερα έχουν εκδοθεί τα εξής έργα του: Η ποιητική συλλογή «Το 
νερό των ονείρων» και το μυθιστόρημα «Μεθυσμένος δρόμος» (Ελληνικά Γράμματα 2000). Η 
συλλογή διηγημάτων «Μόνο να τους άγγιζα» (Κέδρος 2002), η οποία επανεκδόθηκε το 2017 
από της εκδόσεις Ψυχογιός, εμπλουτισμένη ποικιλοτρόπως κι επιμελημένη στο σύνολό της με 
τον νέο τίτλο: «Κάποιοι δεν ξεχνούν ποτέ». Το μυθιστόρημα «Παντομίμα Φαντασμάτων» 
(Άγκυρα 2005), το οποίο κυκλοφόρησε σε επιμελημένη στο σύνολό της επανέκδοση το 2015 
από τις Εκδόσεις Ψυχογιός με τίτλο: «Σάος» και υπότιτλο: «Παντομίμα Φαντασμάτων». Οι 
ποιητικές συλλογές: «Το παραμιλητό των σκοτεινών Θεών» και «Έρωτας νυν και αεί», με την 
οποία ήταν υποψήφιος στη μικρή λίστα για το Κρατικό Βραβείο Ποίησης (Εκδόσεις Ίκαρος 



2006 και 2007). Το μυθιστόρημα «Ιμαρέτ», το οποίο τιμήθηκε με το Βραβείο Αναγνωστών του 
Εθνικού Κέντρου Βιβλίου, (Μεταίχμιο 2008 – Ψυχογιός 2015). Το «Ιμαρέτ» μεταφράστηκε και 
κυκλοφορεί στα πολωνικά και τα τουρκικά. Από τις εκδόσεις Ψυχογιός κυκλοφορεί σε δύο 
τόμους και η διασκευή του «Ιμαρέτ» σε νεανικό μυθιστόρημα (για παιδιά άνω των 10 ετών), 
με εικονογράφηση του σκηνογράφου Αντώνη Χαλκιά. Τίτλοι: «Ιμαρέτ: Οι δυο φίλοι και ο 
παππούς Ισμαήλ» και «Ιμαρέτ: Φάρσες, πόλεμος και όνειρα». Με το διήγημα «Ο Λευτέρης» 
συμμετείχε στο συλλογικό έργο «Τέλος καλά, όλα καλά» (Καστανιώτης 2012). Το 
μυθιστόρημα «Άγιοι και δαίμονες» (Μεταίχμιο 2011 – Ψυχογιός 2015). Το μυθιστόρημα 
«Ουρανόπετρα» (Μεταίχμιο 2013). Το μυθιστόρημα «Ό,τι αγαπώ είναι δικό σου» (Ψυχογιός 
2014). Το μυθιστόρημα «Σέρρα. Η ψυχή του Πόντου» (Ψυχογιός 2016). 
Ο Γιάννης Καλπούζος έχει γράψει και τους στίχους στο παιδικό θεατρικό έργο 
«Τρυφεράκανθος» της Ελένης Πριοβόλου, καθώς και τους στίχους 80 τραγουδιών μεταξύ των 
οποίων τα: «Ό,τι αγαπώ είναι δικό σου» που ερμήνευσε η Γλυκερία, «Δέκα μάγισσες» με τον 
Γιάννη Σαββιδάκη, «Να ’σουν θάλασσα» με τη Νατάσα Θεοδωρίδου, «Τι μου ’χει φταίξει τι 
μου ’χει λείψει» με την Ελένη Πέτα, «Γιατί πολύ σ’ αγάπησα» με τον Ορφέα Περίδη, το οποίο 
ερμήνευσε και ο Σωκράτης Μάλαμας και ο Μανώλης Λιδάκης, και άλλα πολλά γνωστά 
τραγούδια. 

 


