

# SALMAN RUSHDIE

## ΣΥΓΓΡΑΦΕΑΣ, 65 ΕΤΩΝ

ΣΥΝΕΝΤΕΥΞΗ: BEN MITCHELL, PHOTO: PHILIP SINDEN

- > **Είναι πολύ εύκολο** να μη γράψεις ένα βιβλίο.
- > **Δεν παίζω σπουδαίο πινγκ πονγκ**, αλλά δε θα με νικήσεις εύκολα. Το σερβίς μου είναι πραγματικά γρήγορο και παραπλανητικό. Δεν πρόκειται να καταλάβεις σε ποια γωνία κατευθύνω το μπαλάκι.
- > **Υπάρχουν κάποια μέρη στον πλανήτη** που δε θα ήταν και πολύ συντετό να τα επισκεφθώ. Στην Τεχεράνη, για παράδειγμα, θα αργήσω να πάω διακοπές.
- > **Ο πατέρας μου μου έμαθε να μην πιστεύω στο Θεό.** Επίσης, με τον πιο ανορθόδοξο τρόπο μου έμαθε να μην πίνω υπερβολικά. Εκείνος έπινε υπερβολικά.

«Ο χρόνος που έχεις στη διάθεσή σου είναι περιορισμένος, οπότε καλύτερα να μην τον σπαταλάς. Μην υπάρχει απλώς, γίνε κάτι».

- > **Μεγάλωσα σε μια πόλη που την έλεγαν Βομβάη.** Όταν ανέλαβε την εξουσία το Σιβ Σένα, το κόμμα των Ινδουιστών εθνικιστών, η πόλη μετονομάστηκε σε Μουμπάι. Είναι ένα όνομα που το διάλεξαν δεξιοί νεοφασίστες, οπότε προτιμώ να μην το χρησιμοποιώ. Πολλοί άνθρωποι που συνεχίζουν να ζουν σ' αυτή την πόλη την αποκαλούν ακόμα Βομβάη.
- > **Κατά τη διάρκεια των σπουδών μου** στο Κέμπριτζ δύο φίλοι μου πέθαναν από κακής ποιότητας ναρκωτικά. Εγώ από φόβο δεν τα δοκίμασα ποτέ.
- > **Σαλμάν. Χωρίς υποκοριστικό.** Μόνο ο Μάρτιν Έιμς επιμένει να με φωνάζει «Σαλ». Ίσως γιατί εκείνος δεν έχει κανένα πρόβλημα όταν τον φωνάζουν «Μαρτ».
- > **Όλοι θα πεθάνουμε.** Προσωπικά έχω συμβιβαστεί μ' αυτό. Τι συμβαίνει μετά το θάνατο; Τίποτα. Τελεία. Αν τύχει και δεις ποτέ σου ένα πτώμα, θα καταλάβεις ότι μετά απ' αυτό δε συμβαίνει τίποτα. Λυπάμαι αν απογοητεύω κάποιους, αλλά ο θάνατος είναι το τέλος.
- > **Τα τσόκαρα είναι γελοία.** Βλέπεις κάποιον να τα φοράει και ντρέπεται για λογαριασμό του.

- > **Μπήκα στο χώρο της διαφήμισης το 1969.** Όλοι μνημονεύουν τη φράση «naughty but nice» (μτφρ.: άτακτα, αλλά ωραία), αλλά δεν ήμουν εγώ αυτός που τη σκέφτηκε. Εγώ απλώς σκέφτηκα να τη γράψω σε μια συσκευασία με κρακεράκια.
- > **Κάποτε είχα πλούσια, μακριά μαλλιά.** Όταν κατάλαβα ότι θα τα έκανα, έπεσα σε κατάθλιψη. Ήμουν ακόμα στο κολέγιο και δεν μπορούσα να διανοηθώ ότι θα κατέληγα φαλακρός. Μετά συμφιλιώθηκα με το κεφάλι μου κι απελευθερώθηκα από το συγκεκριμένο άγχος.
- > **Οι γυναίκες επιλέγουν.** Οι άντρες, αν είναι τυχεροί, γίνονται αντικείμενα επιλογής.
- > **Θαυμάζω την ομορφιά,** αλλά δεν υπάρχει κάτι πίσω της. Τι βαριέμαι πολύ γρήγορα.
- > **Δε μου αρέσουν οι πικρές γεύσεις.** Μου αρέσει η παγωμένη μπύρα.
- > **Παρ' ότι τρέφω απεριόριστο σεβασμό** στο απίστευτο κίτς που προσβείει ο κάπτεν Κερκ, προτιμώ τον κυβερνήτη Ζαν-Λικ Πικάρ. Γνωρίζοντας ότι αυτό που λέω θεωρείται αιρετικό, δηλώνω ότι προτιμώ το *Star Trek: The Next Generation* από το αυθεντικό.
- > **Δεν πρόκειται να νιώσεις ευτυχημένος** ή ολοκληρωμένος μέσω κάποιου άλλου ανθρώπου. Πρέπει να τα καταφέρεις μόνος σου. Αν στην πορεία εμφανιστεί κάποιος που σου κάνει, έχει καλώς. Προσωπικά, είμαι απόλυτα ευχαριστημένος ως εργένης. Πολλοί συγγραφείς τα πάνε καλά με τη μοναξιά, γιατί –τελικά– αυτή είναι η δουλειά μας: να κλεινόμαστε μόνοι μας σε ένα δωμάτιο. Συχνά με ρωτάνε αν σκέφτομαι να παντρευτώ για πέμπτη φορά. Δεν το νομίζω. Τα παιδιά μου μου λένε ότι δεν επιτρέπεται.
- > **Η Βρετανία μου παρείχε τη φτηνότερη δυνατή αστυνομική προστασία.** Όλοι όσοι δικαιούνται αστυνομική προστασία μένουν κανονικά στα σπίτια τους περιτριγυρισμένοι από ένα σωρό αστυνομικούς που εναλλάσσονται σε βάρδιες. Εμένα με έκρυβαν. Υποψιάζομαι ότι έπειτα από τόσα χρόνια που πληρώνω φόρους έχω ξεπληρώσει και με το παραπάνω τα χρήματα που ξόδεψε για μένα το βρετανικό κράτος.
- > **Οι περισσότεροι άνθρωποι είναι καλοπροαίρετοι,** συμπονετικοί και με αγαθές προθέσεις. Κι αυτό ισχύει παντού στον κόσμο.
- > **Το καλύτερο που έχω ακούσει ες βάρος μου** είναι εκείνο το παλιό ανέκδοτο: «Τι έχει μεγάλη βυζιά, ξανθά μαλλιά και ζει στην Τασμανία; Ο Σαλμάν Ρούσντι».
- > **Δύο γυναίκες μου έχουν ραγίσει την καρδιά.** Μιλώ για τόνο, κανονικό τόνο. Και δε μετρώ τους επιπόλαιους εφηβικούς έρωτες.
- > **Το τελευταίο μου τσιγάρο το έκανα το 1990.** Το κάπνισμα είναι η μοναδική κακή συνήθεια που έκοψα – και δεν πρόκειται να πω ποιες δεν έχω κόψει.
- > **Δεν είμαι σε θέση να δώσω συμβουλές** για το πώς γράφεται ένα μπεστ σέλερ. Ρωτήστε τον Νταν Μπράουν ή τον Τζέφρι Άρτσερ.
- > **Όταν γίνεσαι γονέας,** καταλαβαίνεις αρκετά πράγματα για τους δικούς σου γονείς. Συνειδητοποιείς ότι όσο εσύ τους έκανες τη ζωή δύσκολη, αυτοί φρόντιζαν για σένα, σε μεγάλωναν.
- > **Η καλύτερη συνταγή για το ρύζι** είναι να το αφήσεις λίγο μέσα στο νερό πριν ξεκινήσεις να το μαγειρεύεις.
- > **Είμαι ελαφρώς εθισμένος στο Angry Birds.** Καταφέρνω σε κάθε πίστα να παίρνω τρία αστέρια. Είμαι αστεράτος.

